?

Log in

полуживой журнал
Прелестным пальчиком писала на отуманенном стекле заветный вензель О да Е
Свежие записи 
25th-Sep-2015 09:30 pm - [sticky post] (no subject)
гамлет
Теперь в ЖЖ только репосты отсюда:


4th-Jun-2016 10:25 am(no subject)
гамлет

Весна оказалась щедрой на публикации.

Мой рассказ "Попутчики.ру" в Homo Legens №1 (2016)

и моя повесть "Тошнота" в "Новом мире" №3 (2016).

гамлет
репост из блога в "Новом мире"

В детстве сказка про Курочку Рябу не вызывала у меня никаких вопросов. Но прочитав ее в зрелом возрасте, я удивилась насколько парадоксальной и абсурдной она была. Курочка сносит золотое яичко. Дед и баба пытаются его разбить, но не могут. Это удается мышке. Однако вместо того чтоб обрадоваться, старики начинают горько плакать. Почему? Ведь они же именно этого и добивались. Может быть их не удовлетворило содержимое яйца? Например, яйцо было полым, или у него оказались золотые, несъедобные внутренности?
Другой ключевой вопрос: как вообще следует оценивать в этом контексте золото – как зло или как благо? Ведь от этого зависит мораль сказки. В чем она? Довольствуйся малым, золото не принесет счастья? Но ведь старики не просили золота. Оно было дано им в дар... Но в дар ли или в искушение?
Допустим, в дар. Допустим, яйцо это чудо, явленное человечеству (то есть деду и бабке). Но человечество не понимает чуда и подходит к нему со своими варварскими категориями – пытается разбить и съесть. И тогда чудо исчезает, его разрушает Мышь – существо подземное и инфернальное. Люди прозревают, раскаиваются и плачут, но поздно. Создатель чуда-яйца (курица) убедившись, что человечество к восприятию чудесного не готово утешает их тем, что даст им в следующий раз порцию привычной для них пищи...
Read more...Collapse )
19th-Feb-2016 03:31 pm - из жЫзни
гамлет

В Тушинском парке, где я имею нерегулярную привычку заниматься спортивной ходьбой, гуляет женщина с коляской. На первый взгляд - обычная мамаша - в зимнем комбинезоне, рассчитанном на длительные прогулки, с термосом, бутылочкой и другими детскими причиндалами. Но есть нюанс. Вместо ребенка в коляске лежит кукла.
Бедная женщина, - думаю я. - Нереализованные родительские инстинкты, засосала московская круговерть - сначала карьера, потом поиски мужа, потом поиски ипотеки, а потом момент упущен, психическое отклонение, замещение... Однако присмотревшись, замечаю, что женщине не больше тридцати - то есть рановато оплакивать фертильность. Значит, все еще хуже, - думаю, - она потеряла ребенка и вот ходит по Тушинскому парку подкармливая свое безумие молочной смесью. И муж наверняка ушел, под натиском материнского горя - он-то смог как-то справиться и намеревался жить дальше в другом направлении, а она не смогла в другом, купила пластмассового младенца и продолжила с той точки, в которой была счастлива в последний раз. Женское сумасшествие на почве материнства - самое пугающее из безумств.
Погрустнев, сажусь на скамеечку, выпить кофе. И вижу - девушка с коляской приближается ко мне. Останавливается, спрашивает зажигалку. Голос нормальный, взгляд приветливый, милое безмятежное лицо. О, как же глубоко должно угнездиться сумасшествие, чтобы не проступать на поверхности даже намеком!
Зажигалки у меня нет. Девушка прикуривает у прохожего, садится рядом и заводит small talk.
- Правда, что ли глобальное потепление наступило? - говорит она. - Не помню такого теплого февраля. И гулять можно долго. Правда, Ванечка?
Она наклоняется к "ребенку", выдохнув  дым прямо ему в лицо. И, истолковав мою оторопь по-своему, с улыбкой поясняет:
- Вы не думайте, что я курю на ребенка. Он все равно не настоящий.
Я холодею. Значит, она ЗНАЕТ! Наверное, я произношу последнюю фразу вслух, потому что девушка отвечает:
- Ну, конечно, знаю. Я ж сама его за двадцать штук на Авито купила. Это же реборн, неужели никогда не слышали? У всех, кто не в курсе такая реакция как у вас. А это просто куклы такие. Правда, как живой?
Младенец, действительно, был выполнен с пугающим жизнеподобием, словно украден в музее мадам Тюссо - стеклянные незрячие глазки, из под чепчика торчат свалявшиеся тонкие волосы, румянец, голубоватые жилки на висках. Мне стало не по себе, поскорее допила кофе и ушла.

А вот теперь гуглю в Интернете про реборнов, и понимаю, что безумие оказалось куда более будничным. Оказывается, люди массово покупают кукол вместо детей. Одевают их, кормят, обзаводятся колясками, памперсами, вывозят их гулять, ведут блоги, в которых описывают как "ребенок" "поспал" и "покушал", а наигравшись продают на "Авито", или меняют на других, постарше.

гамлет
репост из блога в "Новом мире"

Я люблю ИКЕА.
Нет, я, конечно, знаю, что «дубовый» стол сделан из фанеры, что кровать развалится, розовый куст в горшке завянет, карета превратится в тыкву, туман рассеется и я снова окажусь в своем хаосе, в икеевских меховых тапочках, сжимая в руке ситечко для заварки. Моя квартира никогда не будет похожа ни на одну из тех комнат-витрин, созданных шведскими кудесниками. Но все равно я с готовностью отдаюсь этой умиротворяющей ласке иллюзии, эфемерным декорациям домашнего счастья, мягкому свету, креслу, которое шепчет, что в нем меня ждут самые нежные вечера, столу, который внушает, что за ним я сложу самые прекрасные вещи. И я чувствую, как загораются мои глаза, как ноги сами ведут по мебельным лабиринтам.
О, суровые вещи советских времен, созданные лишь для того, чтобы выполнять свои функции. Все эти топорные комоды, неподъемные буфеты, лампы – они даже не пытались понравиться. Производитель не закладывал в них соблазнительность. Они были с нами безжалостно честны, они не кричали: «Возьми меня, я сделаю тебя счастливым!», не обещали ничего, кроме своих функций.
Вещи Икеа всегда обманывают. И ты знаешь об этом.
Что ни говори, а Икеа умеет сыграть на неизбывной человеческой тоске по Дому, В Котором Ждут. И понятно, что унося в бумажном эко-пакете держалку для фотографий, ароматическую свечу или вазу со стеклянными шариками, мы уносим мечту о Доме.
Отдельного внимания заслуживает шестигранный ключ для сборки мебели, вложенный в упаковку. Ведь именно с ним ты можешь почувствовать себя не просто потребителем, а созидателем. Таким образом Икеа выполняет и терапевтическую функцию, помогая человеку в облегченной форме реализовать свои архетипические задачи: "посадить дерево, построить дом...". Возможно, ты никогда не возьмешь в руки лопату и молот, не взрыхлишь землю, не выкопаешь фундамент, зато у тебя всегда найдется шестигранный ключ Икеа – карманный ключик к обывательскому счастью.
А чего стоят фрикадельки и бесплатный кофе? смеющиеся дети на игрушечных лошадках? молодые пары, проверяющие матрас на прочность? Все это рядом – стоит протянуть руку. Вот и теперь, сидя в икеевской столовой, с дурацкой овечьей шкурой, набором полотенец и розой в горшке я чувствую себя совершенно счастливой.
гамлет

В нашем коттеджном поселке есть заброшенный дом. Великолепный трехэтажный монстр в готическом стиле, с разбитыми окнами, раскрошенными цементными ступеньками, молодыми деревцами на крыше. Участок вокруг него зарос бурьяном, покрылся строительным мусором, битым стеклом и кирпичом, растяжка с объявлением «Продажа от собственника» открепилась и трепещет на ветру, как флаг о капитуляции. Где теперь этот собственник? Возможно, что-то не поделил с партнерами и его уже нет в живых. Или его бросила любимая женщина, с которой он собирался свить гнездо, согреть эти каменные стены. Как бы там ни было, а вот уже лет десять дом никто не покупает. И он продолжает волновать мое воображенье.

Read more...Collapse )

28th-Nov-2015 03:26 pm - из жизни
гамлет
Лечу в самолете «Уфа-Москва». Рядом со мной пара – деловые партнеры, судя по всему возвращаются после удачной деловой встречи. Девушка – не красивая, но очень ухоженная, макияж, шеллак, волосок к волоску, благоухает дорогим парфюмом. Мужчина красивый, представительный, в хьюгобосе, с запонками. До меня доносятся отголоски беседы.
Девушка:
– А если они нам скажут – ребята, отгрузите завтра три фуры. Мы к этому готовы?
– Завтра нет. Но в принципе – нет ничего невозможного.
– Попробую пробить ситуацию по своей базе... – вздыхает девушка. – Просто если генеральный отдаст мне Сибирь... У меня никого нет в Сибири. Кто там коммерческий? Рустам? Думаешь, ему можно доверять?
– На презентации он произвел хорошее впечатление... Но ты же понимаешь - мы не можем прийти и просто сказать – доверьтесь нам и вы станете мегакрутым брендом.
– Да, это челлендж... Но я в тебя верю. Ты чувствуешь колебания рынка нутром... Какой у нас оборот? Девять лимонов в месяц?
В общем, разговор идет деловой и серьезный. Они сосредоточены, они обмениваются бумагами, сложными графиками и диаграммами, они достают айфоны и производят вычисления на калькуляторах. И я чувствую, что эти ребята очень, ну просто очень круты. И все мои планы на ближайшее будущее – отредактировать рассказик, расписать в поэпизоднике тройку сцен и довязать варежки – ничто в сравнении с теми огромными денежными оборотами, которые ворочаются рядом со мной. Но что же продают эти люди? - думаю я. Наверное, что-то очень дорогое. Автомобили? Итальянскую сантехнику? Элитный коньяк? Понять невозможно.
Слушаю далее.
Читать дальше...Collapse )
19th-Nov-2015 12:35 am - быть богом легко
гамлет
Сегодня моему сыну исполняется год.
Разумеется, это событие малопримечательно для широкой общественности. Но в свете движений чайлд-фри и VHEMT, на планете изнуренной людьми, мне захотелось сказать кое-что о появлении людей новых.

Я никогда не хотела детей. Материнство не вписывалось в мой, пожалуй что, декадентский идеал женщины - с душевными драмами и травмами, с папироской, порочной привязанностью к абсенту и томиком проклятых поэтов. Меня раздражала рассеянная благость беременных, неопрятная усталость разрешившихся, с их беседами о молочных смесях и амортизации колясок... Пожалуй, и сами дети никогда не нравились мне. Подобно маркесовскому Буэндию, я считала детство периодом умственной неполноценности, а ребенка – узурпатором, лишающим тебя личности, денег, времени, пространства и мыслей...
Первые два триместра я просыпалась среди ночи от ужаса необратимости своей жизни. Ведь прежде любой выбор можно было отменить. Можно было переиграть, загрузить последнюю удачную конфигурацию жизни – развестись, переехать, уволиться, сменить имя, внешность, вероисповедание – не то чтобы мне хотелось это делать, но у меня была такая возможность. Ребенка отменить было нельзя. Это была первая точка невозврата.

Читать дальше...Collapse )
27th-Oct-2015 09:15 pm - о цифрах и буквах
гамлет
репост из блога в "Новом мире"

Вокруг меня развелось очень много фотографов. Даже те из моих друзей, которые казались устойчивыми журналистами и филологами стали Настоящими Фотографами. Они рассуждают о "стеклах" и "лейках", они едут в страны третьего мира, чтобы фотографировать бедные кварталы, стариков в оранжевых тюрбанах и детей с неправильным прикусом, монахинь, сидящих под рекламой презервативов, ржавые остова велосипедов, навеки прикованные к оградам, раскрошенные ступени зданий с торчащей из них арматурой и прочую высоко-художественность.

А те, кто не стал Настоящим Фотографом, снимают селфи и отправляют фото своего утреннего кофе в Instagram. Они едут отдыхать, но не отдыхают, а делают фотографии, изображающие их на отдыхе. Они вступают в отношения, не для того чтобы быть счастливыми, но чтобы была модель, с которой можно создать убедительные фотографии своего счастья. (Конечно, отчасти я преувеличиваю. Но какое обобщение без преувеличений? Во всяком случае, мне известны несколько пар, которые поженились исключительно ради свадебных фотосессий).

Мир захвачен маниакальной потребностью пропускать окружающую реальность через объектив, виртуализуя ее и развоплощая, трансформируя в серию кадров, набор единиц и нолей, исчезающих в бездонных недрах сетевых хранилищ за семью печатями и морями.

Мои образованные друзья, которые стали Настоящими Фотографами, конечно, читали Беньямина и понимают репродуктивную сущность фотографии. Они знают – для того, чтобы считаться Искусством, фотографии необходимо преодолеть эту репродуктивность и стать уникальной. Потому-то они и отправляются в «нецивилизованные» миры охотиться за кусками первичной, еще не развоплощенной реальности. Потому-то и обращаются к пространству и времени до-тиражных вещей. А если не находят такого пространства – создают его сами. Они тщательно состаривают снимки в Фотошопе, они используют винтажные фильтры с кракелюрами, имитируют на зеркалах пятна разъеденной амальгамы, заполняют кадр керамическими черепками, оплывшими свечками, старыми чемоданами и потрепанными книгами… Они пытаются придать фотографии онтологическую весомость и уникальность. Но мода на винтаж и старину, делает тиражной саму идею уникальности. Антикварные модели покрываются налетом глянца. Колоритные старики бедных кварталов, рассеянные по цивилизованному миру посредством Esquire или PDN Magazine становятся общим местом, развоплощаются и, в метафизическом смысле, перестают существовать. И чем талантливее фотограф, тем более глубокие пласты реальности ему под силу развоплотить.
Read more...Collapse )
27th-Oct-2015 09:12 pm - ностальгия по почте
гамлет
Да. Почта теперь не та, что раньше.
Раньше на почте было много интересного. Раньше на почте был сургуч, который хотелось съесть. И на него ставили печать. И в этом был ритуал. А сейчас только наклейка со штрих-кодом. И вместо мешков теперь пакеты. И жестянки с клеем нет. Нет также и кисточки в этой жестянке, облепленной сталактитами канцелярского клея. И марки не надо больше облизывать - их теперь выпускают в виде наклеек, для нашего же удобства. А стало быть нет и мокрого кусочка поролона, в котором можно было смочить марку, если по каким-то соображениям нам бы вдруг не захотелось ее лизать.
Да и письма мне теперь присылает только налоговая. И еще пенсионный фонд иногда обнадеживает, что у меня будет пенсия. Никакого интереса открывать почтовый ящик. А вот раньше в конвертах присылали фотографии и кусок настоящей бумаги с почерком. А теперь и почерк человека не знаешь. Знаешь только, что один любит жирный Arial, а другой предпочитает Times New Roman.  Все потеряло плоть - фотографии, письма, люди. Развоплотилось, как и предупреждал нас Георгий Иванов.

Скучно ходить на такую почту, господа!
гамлет
90-е годы моей жизни бедны фотографиями. Не то что теперешняя пора. Нашла два снимка 98-го и 99-го годов. А до этого у меня и фотоаппарата-то не было. Фотографироваться мы с мамой ходили в фотоателье, но те снимки остались в уфимских альбомах.
Помню начало 90-х. На новый год мне дарили "Сникерс" и бутылку "Фанты". Это было счастье. Помню как началось так называемое "социальное расслоение". У нас в классе училась девочка, дочка нефтяника и у нее было норковое манто. Проносить верхнюю одежду в школу было строжайше запрещено, но девочка не сдавала манто в раздевалку и ходила с ним из класса в класс, и никто из учителей не возражал, так как было ясно, что манто очень дорогое, мало ли что, да к тому же все знали, что папа девочки купил директору школы компьютер. Всех остальных с позором прогоняли в раздевалку, чтобы не портить классного интерьера видом своих турецких пуховиков на синтепоне, купленных на вещевых развалах. Помню один из таких развалов, на улице Красина, в здании бывшего завода (в те времена в нашем городе появилось много бывших заводов). Мое зеленое платье с первой фотографии куплено именно там. В этом платье я впервые попробовала водку. Это было на дискотеке в кинотеатре "Родина", под песню "Агаты Кристи" - "Ты красишь губы гуталином...". Эх...
Read more...Collapse )
гамлет
репост из блога в "Новом мире":



Аэропорт - одно из самых умиротворяющих мест на Земле. И будь я буддистом, то для достижения нирваны я бы приходила именно сюда. Да. Я очень люблю аэропорты. Люблю то пограничное состояние, которое наступает, когда ты уже прошел регистрацию, досмотр и оказался в зоне пространственно-временного карантина (официально эта зона называется "чистой") . Ты уже не здесь, но еще и не там, ты сделал все что мог, ты добрался, прошел, твоя судьба больше от тебя не зависит, ты стал добровольным заложником терминала, невольником остановившегося времени, времени абсолютного покоя и какого-то легитимного бездействия.
Все, чем ты можешь теперь управлять - своим ожиданием. В эти минуты до посадки твой выбор так умиротворяюще невелик - можно взять в автомате пластиковый стаканчик с кофе, разглядеть лица людей, подсвеченные экранами , сосчитать разъезжающиеся трапы, подумать о боге, жизни и смерти. Особенно о смерти. Думаю, это время отпущено аэропортом специально для этого. Потому что для человеческого тела полет является наиболее аномальным состоянием. Но для человеческой души - это состояние нормально и в некотором смысле полет можно воспринимать как тренировочный прыжок в послесмертие. Уверена, подобные мысли посещают каждого пассажира, у всех пробегает этот холодок перед взлетом - Пронесет ли на этот раз?...
Так я об аэропортах.
 Было бы заблуждением приравнивать к аэропортам, например, железнодорожные вокзалы. И хотя видимое их назначение - транспортировка, действительно, имеет нечто общее с аэропортом, в метафизическом смысле вокзалам до аэропортов очень далеко. Вокзал что уличная девка, готовая впустить к себе каждого встречного. В него можно войти, пройти насквозь и выйти. Можно вовсе не садиться в свой поезд, или сесть и выйти из него на следующей остановке.
Не сесть в самолет гораздо сложнее. И еще сложнее выбраться из него после взлета.
В отличие от вокзала, который то и дело возникает у тебя на пути, к которому ты, как Венечка, не хочешь, а придешь, до аэропорта нужно специально добираться, он расположен за тридевять земель, а вход в его сердцевину - чистую зону - доступен лишь избранным и сопряжен с пропускным ритуалом. После этого назад пути нет. Ты отдался на волю рока. Ты стоишь в чистой зоне, словно в чистилище, без багажа, без планов на будущее, рядом со своими собратьями - потому что полет уравнивает людей и потому что никто не спасется или спасутся все...

Пожалуй, я могла бы еще многое об этом написать, но стюардесса велит отключить электронные приборы. И я со смирением повинуюсь. Я надеюсь, что и на этот раз пронесет.
гамлет
репост из блога в "Новом мире"

Сегодня думала о том, что я все-таки чертовски люблю жизнь. Не свою конкретную жизнь, как систему быта, социальных связей и сумму мировоззрений (хотя все это тоже бесконечно приятно), а жизнь в самом прямом и животном ее понимании, сам факт того, что вверенные мне глаза могут видеть (цветущие ли сады или свалку на стройке), легкие могут вдыхать воздух (осенний, ароматный, табачный, общественно-туалетный), ноги могут идти, руки - делать, мозг - думать, а сердце - переживать.
Не могу припомнить ни одной ситуации, когда мне бы хотелось расстаться с жизнью. Потому что даже в разгар самой мрачной хандры, полного банкротства, абсолютного одиночества, страшнейших предательств и разочарований внутренний голос говорил: "Какая бы трагедия с тобой не случилась, она не затмит того факта, что ты можешь ее ПРОЧУВСТВОВАТЬ. Ведь глаза твои видят, легкие - дышат, а мозг - думает. Все остальное - лишь материал.
Постепенно это простое открытие привело к тому, что я научилась с легкостью прощать обидное, забывать плохое и не замечать отвратительного, что в свою очередь дало повод некоторым близким людям обвинить меня в черствости и равнодушии. И по зрелому размышлению, я поняла, что не так уж они не правы. В прощении обидного и забывании плохого не было никакой моей заслуги, все это, и правда, выходило из известного равнодушия, неразличения противоположностей, а не из преодоления себя и глубокой духовной работы. Кроме того, жизнелюбие (в изложенном понимании) как-то нивелировало границы между злым и добрым, прекрасным и уродливым, а значит, действительно, приблизилось к равнодушию.  Рефлексии над чувствами стали значимее и  острее самих чувств.
гамлет
Мой рассказ-интертекст в хорошем журнале:

27th-Aug-2014 02:12 pm - квартирный вопрос
гамлет
Продаем с мамой квартиру, в которой наша семья жила с 1952 года.
В этой квартире умерло 4 человека, 2 человека родилось и один пребывал в ней в качестве жены. А сейчас осталась одна мама.
И вот в тот самый момент, когда мы воркуем над нашим бесценным барахлом (книги, открытки, бьющиеся пластинки Апрелевского завода, пояса для чулок, лыжи-коротышки, размытые фотографии памятников вождей и демонстраций - весь этот канувший небывалый мир), в квартиру входит он - Потенциальный Покупатель, отвратительный фашист, не помнящий родства, не знающий ничего о местных святынях.
Он сует свой нос во все двери, он кривится на нашу ванную, ему не нравится газовая колонка, а затем он во всеуслышание заявляет, что наши трубы отвратительны, что стену бабушкиной комнаты нужно снести, чтобы сделать гостиную с двумя окнами... И тогда я не выдерживаю. Я говорю, что стена, которую он хочет снести - несущая, что соседи (в действительности, кандидаты наук) - отпетые алкаши, что трубы текут, а колонка дважды взрывалась и что мы никогда, слышите, никогда не сделаем ему скидку. И фашист уходит.
- Кажется, пронесло, - говорит мама.
На этот раз - да. Но я не знаю как долго мы сможем держать оборону.
гамлет
Cамые фотографируемые люди в Лиссабоне - водители трамваев. Какие-нибудь кинозвезды, и те не попадают в объектив так часто, потому что все туристы заняты исключительно фотографированием этого транспорта. Мне удалось насчитать пять основных типов фотографов:
Тип первый, самый распространенный - тот, кто находясь на улицах города фотографирует проезжающие мимо трамваи.
Тип второй, экстремальный - тот, кто находясь в трамвае фотографирует улицы города (как правило, высунувшись по пояс из окна).
Тип третий, истерический - тот, кто находясь в трамвае, фотографирует из окна встречные трамваи или их пассажиров, которые в свою очередь высунулись из окон, чтобы сфотографировать улицы города или другие трамваи.
Тип четвертый, нарцисистский - тот, кто фотографирует себя внутри трамвая или на его фоне.
И наконец, тип пятый, задорный - тот, кто фотографирует туристов первых четырех типов в процессе фотографирования.
Другие виды фотосъемки в Лиссабоне, похоже, отсутствуют или находятся в зачаточном состоянии.


трам 1

Читать дальше о трамваях, Босхе, азулежу, граффити, пляжах, пирожных и украденных паспортахCollapse )

3rd-Aug-2014 08:28 pm - Конец Европы
Георгий Иванов
Мыс Рока (Cabo da Roca) - самая западная точка Евразии. До ближайшего континента - несколько тысяч километров. Океан. Раннее утро. Туристы еще не проснулись. У края пропасти только четверо. Мы и французская пара - немолодая, бездетная, из тех, что давно не замкнуты друг на друге и жаждут знакомств извне. Такие легко заводят новых друзей - на пляже, в отеле, на экскурсиях и в тот же вечер приглашают подняться к ним в номер, чтобы разделить бутылочку "Бордо".
Но, увы, мы не говорим по французски, они - по-английски. Они жестами показывают, что здесь очень холодно и что на краю стоять опасно, может сдуть - вроде как пошутили. Мы жестами шутим, что по сравнению с Россией здесь очень хорошая погода. Потом они просят сфотографировать их. Мы - нас. Затем мы киваем друг другу и расходимся. Двое мужчин, две женщины на краю Европы. Маленькие люди у океана.
В детстве я хотела стать смотрителем маяка. Теперь  у меня нет никаких идей по этому поводу.
На моих мокасинах разводы от соли. В кармане сувенирный мерзавчик портвейна. Что может ждать человека с таким набором в будущем?



Еще немного Мыса...Collapse )
18th-Jun-2014 11:07 am - Честный мент
Альма-Тадема
- Вот и вы думаете, что все менты - волки позорные и так дальше? - говорил старший лейтенант Сыроежкин, оформляя мне справку по форме 154, в прохладной синеве коробки ДПС на таком-то внешнем километре МКАДа. - А разве это справедливо? Вы вот ездите, бьете свои дорогие машины, а я подбирай, оформляй и так дальше. А ведь я - снайпер. Я бы мог в киллеры, например, пойти. Шутка, конечно. Я отсюда без прицела вон тому человеку на эстакаде голову могу снести. Не верите? Смотрите фотографию. Вот, это я в маске. А это без маски с винтовкой... А вот сын мой, а это я в детстве. Да успеете вы еще в свою пробку. У вас вон штрафов тут на 6 тыщ компьютер показывает. Все просрочено. А значит в двойном размере будете платить... И не надо на меня так смотреть - надо вовремя все делать, тогда всем хорошо будет. Сами закон нарушаете, а потом Путин у вас плохой... Вы это что мне тут деньги свои подсовываете? Я вас о чем-нибудь просил? Вот, идите сюда, видите надпись (на двери плакат - "Служа Отечеству, служу народу!") Думаете, это просто слова и так дальше? А для меня вот - не просто слова, я, может, действительно народу хочу служить. Я за всю жизнь ни одной взятки ни у кого не взял. Я двоих жмуриков из ДТП оживил, непрямой массаж сердца и так дальше... Вот, держите свою справку. Весь ущерб указал и расширитель правого крыла на всякий случай. Вы вон глазами голубыми хлопаете, вас сейчас в страховой и обдерут как липку. Все всех обманывают. Только лейтенант Сыроежкин не обманывает. Я даже жене ни разу не изменял, а вы говорите. И когда будете сценарии свои писать - не надо из пальца выдумывать. Что вы знаете про ментов? Ничего не знаете. Вы лучше мне звоните, когда писать будете, я вам столько всего расскажу, на 100 серий хватит и так дальше...
гамлет
Побывала на спектакле "Школа для дураков" в театре "Около дома Станиславского", постановка Юрия Погребничко.
Понимаю, чтобы ставить такую вещь нужно иметь определенную дерзость. Ибо все очарование "Школы" глубоко текстуально, литературно. Однако и театр обладает своими ресурсами. Он может передать атмосферу, оставить схожее послевкусие... Чего, увы, не произошло в данном случае.
Постановка Погребничко не имеет ничего общего с повестью вообще. Более того, отбивает всякое желание читать эту гениальную вещь у тех, кто познакомился с ней на этой сцене. Мрачные декорации, ржавые каркасы панцирных кроватей ужимают и без того замкнутое театральное пространство. А ведь "Школа для дураков" - это простор, это дачная зелень, это голубизна неба, вливающаяся в распахнутые окна школьного класса, где Норвегов вращает свой пустотелый земной шар...
Кажется, режиссер попытался донести метафору - учащиеся узники тапочной системы - это несчастные граждане в системе советской. Отсылка - избитая, лишняя. Повесть совсем не об этом.
Баба в комбинезоне с плохой дикцией в образе Автора - на мой взгляд, ужасное непопадание, героиня в стилистике театра абсурда. Из всех актеров могу отметить лишь игру Ольги Бешули в роли Шейны Трахтенберг и Анатолия Егорова в роли Заузе... Но все это не отменяет общего впечатления. Вместо безудержного полета фантазии Нимфеи зритель увидел парад уродов. Зачем?
гамлет

Так получилось, что "Трудно быть богом" я не читала. Но, возможно, это и к лучшему - ибо фильм Германа смотрела без оглядки на текст (Впрочем, задачи "попасть" в Стругацких режиссер перед собой, кажется, не  ставил).
Созданный Германом мир - страшен, грандиозен и талантлив. Кадр удивительно насыщен, в нем почти физически ощущается теснота копошащейся  материи. Материи гниющей, разлагающейся. Внизу - грязная жижа вперемешку с дерьмом, кровью, мокротой, остатками пищи и другими приметами материально-телесного низа, сверху свешиваются крюки, веревки, свиные копыта, тушки животных.  В  этой грязи топчутся и смердят человеческие уродцы с рылами вместо лиц.  Их "бог" - чуть посимпатичнее, он  моется и одевается в чистое, но окружающая  грязь все равно тут же его пятнает (метафора номер один). Люди заслуживают своего бога, они не умеют быть без него, но и с ним не очень умеют.
По стилистике фильм напоминает ожившие полотна Босха со средневековой вонью из "Гаргантюа" и, если вспоминать кино - сокуровского "Фауста" (который лично мне понравился больше). Герман наслаждается построенным им миром, неспешно любуясь своими находками - висельниками, облепленными рыбьей чешуей,   людьми, с тщательно продуманными уродствами - жирными, грязными, беззубыми, безглазыми, отвратительными. Но лично меня этот страшный мир оставил совершенно равнодушной. Увы, мне даже не было противно, я не была даже  шокирована (как в случае с "Хрусталевым"). Эта страшная красивая картинка завораживала очень недолго. Ее метафора была ясна сразу же.  Поэтому последние часа два мне было просто скучно. Мой зрительский итог - эмоциональный, интеллектуальный, концептуальный был равен нулю.
Конечно, можно говорить, что  это кино "не для всех".  (Хотя в этом фильме нет ничего сложного или не понятного, ничего такого, что требует дополнительного  зрительского инструментария). Можно рассуждать о том, что и в  пузырях грязи,  и  в льющейся крови есть своя эстетика (или антиэстетика). И я с этим не спорю - есть; только эстетичность этого фильма позволила досмотреть его до конца (и я  очень высоко оценила кадры с вытекающими кишками и пульсирующим сердцем в распоротом чреве, и туман, и постановку, и гениальную работу с тенью- светом). Но если в  других фильмах Германа, несмотря на возрастающий мизантропизм, за эстетикой стояло что-то большее, то "Трудно быть богом"  - чистая художественность, декорация, созданная  художником с очень темной душой. Можно говорить, что так было задумано. Можно покопаться в символах, спрятанных в рыбах, белых розах и гербах. Но все это не восполнит главного - у фильма нет глубины, нет двойного дна, катарсиса, при  просмотре не возникает никаких побочных эффектов.  Мне жаль, что последнее творение мастера оказалось  таким. Но не более этого.

маленькая
В 10 лет меня по-настоящему занимали две вещи – электронная игра «Тетрис» и мексиканская актриса Вероника Кастро.
Я не знала ни о существовании Мексики, ни о том, что каждый второй ее житель хоть раз да пересекал границу США незаконным образом, или, как минимум, об этом мечтал. Одно было очевидно - Вероника являлась самой прекрасной женщиной на Земле.
Календарь с ее фото висел над столом. В школьном дневнике имелась наклейка, где Вероника целуется с Луисом Альберто. Это был финальный кадр из сериала «Богатые тоже плачут», когда Луис Альберто, который ни о чем не догадывался все 244 серии, наконец-таки узнал все, а Вероника простила его за то, что он в своем незнании считал ее падшей женщиной. Когда я смотрела эту серию, то плакала от счастья.
Последние лет двадцать я не думала о Веронике совершенно. И вот сегодня мне случилось снова вспомнить о ней.
Я возвращалась с одной киностудии после бурной и бесплодной беседы о гениальном фильме, который мы когда-нибудь снимем. Продюсер предложил подвести.
– Как ты разбогател? – спросила я, разглядывая кожаный салон «Ягуара». – Я не про киношные откаты. С чего все началось? Твой самый первый бизнес?
– Ты будешь смеяться, – сказал он. – Все началось с Вероники Кастро. Я печатал ее на наклейках. В день штук по 200 загонял. Потом нанял человечка, выписали с ним станок из Германии. Стали печатать ее фэйс на футболках. Народ с руками отрывал...
И я почувствовала себя как обманутый вкладчик «МММ», с которым разоткровенничался Мавроди.
Вечером загуглив Веронику в сети, я узнала, что ей исполнилось 60 лет, у нее было два взрослых сына и линия собственной косметики. Саму актрису невозможно было узнать - расплющенный от подтяжек нос, пухлые, нашпигованные филлерами губы, черные выпрямленные волосы...
Мне стало грустно, как бывает всегда, когда встречаешься с реликвиями детства.

Read more...Collapse )
гамлет
Сложно снимать документальный фильм о человеке, который не фотографировался последние  лет пятьдесят, а единственная  кинозапись с которым длится 20 секунд и относится к 1945 году. Но создатели сделали все что cмогли, растянув скудную биографическую информацию на 2 часа. Не удивительно, что в фильме множество говорящих голов. Впрочем, если вам интересен Сэлинджер, головы тоже будут интересны.
Как известно, в 1965 году писатель издал последний рассказ и уединился в своем бункере в городке Корниш. Многочисленные попытки поклонников пробраться к своему кумиру  были безуспешными. Жители Корниша держали в секрете местонахождение дома Сэлинджера, а заезжих журналистов, пытавшихся разузнать о нем у местных, отказывались обслуживать в ресторанах.
Но самое интересное сообщили в финальных титрах фильма. Все эти годы Сэлинджер писал. И, начиная с 2015-го года, согласно завещанию писателя, эти тексты начнут издавать!



И вдогонку: автор этой статьи разбирается в причинах затворничества писателя.
глинтвейн
Жизнь в коттеджном поселке похожа на картинки из рекламного буклета. Аккуратные таунхаусы с зелеными островками патио и парковочными площадками, словно компьютерные 3d-макеты самих себя, созданные еще тогда, когда на реальном пространстве были лишь рытвины и бытовки гастарбайтеров.
Сразу за шлагбаумом есть луг и в выходные жители поселка выходят туда с мангалами. Они жарят шашлыки и играют в бадминтон. В будние же дни мужчины садятся в машины и уезжают зарабатывать деньги, а их женщины занимаются розами, а не то надевают спортивную дорогую форму и отправляются на пробежку по трехмерным аллеям поселка.
Некоторые коттеджи еще не достроены. Рядом с ними стоят строительные леса и сидят таджики. Таджики провожают взглядом каждую бегущую девушку в спортивной дорогой форме. Девушки недовольны их поведением и активно обсуждают эту проблему на форуме поселка, в специальном разделе "Хамство черножопых". Девушек можно понять - им немного скучно заниматься целый день розами, им хочется накала, страстей и борьбы. Но можно понять и таджиков. Что еще они могут противопоставить богатым красивым девушкам со своими заскорузлыми руками и зарплатой в 15 тысяч? Только долгий оценивающий взгляд, последний оплот своей мужественности.

Вечером жители на машинах возвращаются в поселок. Одни сидят на верандах с пивом или вином. Другие идут на спортплощадку, поиграть в волейбол. Когда игроков не хватает, мужчины зовут на площадку своих таджиков. Ради игры они разрешают им какое-то время не работать. Говорят, английские колонизаторы тоже проявляли милость к индусам, а плантаторы по большим праздникам разрешали неграм не собирать хлопок. Конечно, это не совсем то, но все-таки.
Среди гастарбайтеров есть кандидат исторических наук. В советское время был доцентом в Душанбе, но нужно кормить семью, а бригадиром на стройке он получает в десять раз больше.
На форуме поселка мне ответили, что "никто не звал доцента к нам, это был его выбор". "Выбор", опять это коварное словцо. Возможно, доцент-гастарбайтер знает - в науке выделяют семь видов эксплуатации человека. И самый либеральный вид, когда эксплуатацию разрешено выбирать.
гамлет

Если из путешествия привез хотя бы одну Метафору, одно Впечатление и одну Фотографию - поездка удалась, так я считаю.
Метафору говорить не буду, еще пригодится.
А впечатление мое простое...  Безымянный городок высоко в горах. Время сиесты, все замерло, улицы пусты как в фильме о лангольерах. Из движимых материй - только воздух - он плавится и наша машина - мы кружим по пустым улицам в поисках заправки и банкомата. Эти объекты тесно связаны между собой - если мы не найдем банкомат, нам не на что будет заправиться, потому что заправки здесь работают на автомате, который принимает только наличные. Датчик бензина загорелся 20 километров назад,  и вот мы нарезаем круги по заколдованному городу, в котором отсутствует какая бы то ни было форма жизни. И наконец, замечаем на лавке единственного человека. Он, конечно, не знает ни слова ни на каком другом языке, кроме итальянского.  А значит, пробил мой звездный час, значит, не зря я  штудировала все лето специальный курс "Итальянский за 16 часов". Я с блеском задаю свой вопрос: - Скузи, довэ банка, сеньор? Но  в ответ сеньор поднимает темные очки, и мы видим белые глаза - сеньор совершенно слеп.
Мы сбегаем из этого странного места, которого нет на картах навигатора, и сразу же натыкаемся на заправку - не автоматическую, с кассой и кафе. И вот  этот самый момент - тишина, пустой серпантин, чистый воздух с примесью бензина и кофе, пульсирующая мысль - "мы спасены"  и есть мое впечатление...

Фотография. Шедевр, нет ли, но мне очень нравится.

Рестик2 фильтЖЖ

Заброшенный ресторан на скале, недалеко от Рива дель Гарда.  Место прекрасное, но неудобное для подъезда, владелец прогорел и ресторан года три как закрыт. Местные ребята берут у хозяина ключи, чтобы понырять.
Read more...Collapse )
27th-Aug-2013 10:16 pm - Вена
гамлет
Я в Вене. Старинный отель с кариатидами, радости временного быта,  скромное обаяние одноразовых шампуней  и шапочек для душа (одну из таких я видела на фуражке полицейского во время дождя), в ресторане столы с двойными скатертями, а  постояльцы сдержаны и тихи.  Это вам не  разнузданная публика Латинской Америки или Азии, где  глядя на человека, никогда не знаешь где побывали его руки до того как он потянулся к  корзине с персиками  - и только в аккуратности немцев можно быть уверенным на 200%. Наверное поэтому в Вене нет турникетов в метро и каждый компостирует билет согласно совести...
Пожалуй, Вена не  стала моим любимым городом. Но это не значит, что мне нечего о ней сказать.  И я скажу, что:
~По городу ходят красивые красные трамваи.
~Архитектура великолепна. Это здесь главное.
~Венские соборы бесконечно  величественны  и способны подавить  своим величием представителя любой конфессии, который войдет под их  стрельчатые своды.
~Моцарт -  начиная от афиш и заканчивая конфетными коробками - предстает в красном камзоле,  злой и толстоносый. Лично я воспринимаю композитора исключительно по романтическому портрету Дубека, растиражированного советскими учебниками по сольфеджио.
~На станции метро Opera есть оперный туалет, в котором звучат вальсы.
~Очень понравился музей Хундертвассера. Он (Хундертвассер) как и я, не любит прямых линий. (Странно, что с такими убеждениями он обосновался в линейном пространстве Вены).
~Много магазинов с винилом - новым и старым. Пластинку  в отличном состоянии можно найти евро за 5.
~Кафе "Захер", как выяснилось, не имеет никакого отношения к австрийскому же писателю-мазохисту.
~Кстати, можно  рассмешить официанта если на вопрос, как вам нравится торт, ответить фразой "Das ist fantastisch!"... Ну кто понял, тот понял )))

смотреть картинкиCollapse )
Буковский

он пришел к моей двери однажды вечером -
мокрый, тощий, избитый, запуганный
белый, бесхвостый и косоглазый кот
я впустил его и накормил. он остался,
научился мне доверять, но однажды приятель,
подъезжая к дому, переехал его
я отнёс к ветеринару то, что осталось
Врач  сказал: «вот таблетки, но шансов немного...
хребет переломан... он был сломан и раньше, но сросся,
если и выживет кот, то не сможет ходить...
взгляните на снимки: в него стреляли,
дробь осталась внутри, ещё у него когда-то был хвост,
но кто-то его отрезал...»



Read more...Collapse )
гамлет
IMG_8738 copyКорлеоне2
Все на Сицилии напоминает о мафии или о мифах о ней. Начиная с аэропорта Палермо  - имени Джованни Фальконе - борца с "Коза нострой". Благодаря ему в 90-е  годы были арестованы и посажены главные мафиозные боссы. Однако и в заключении они продолжали процветать, отдавая приказы из камер, которые больше напоминали фешенебельные номера, а свои юбилеи отмечали омарами и шампанским, в окружении путан. За эти нравы палермская тюрьма даже получила прозвище "Гранд Отель". Здесь доживает Сальваторе Риина - стареющий падре клана "Корлеонези" вместе с боссами других палермских «семей». А недорезанные в междоусобных войнах родственники, приходят их навещать. (Via Albanese, 3).

Читать и смотреть про сицилийскую мафию Collapse )

15th-May-2012 11:48 pm(no subject)
Бодрийяр
Вышла моя монография по Георгию Иванову. Можно купить здесь.



14th-May-2012 02:05 pm - мой учитель
Альма-Тадема
Сегодня умер мой замечательный учитель, прекрасный человек, профессор ВГИКа,  сценарист Анатолий Яковлевич Степанов.
Целый год собиралась к нему зайти и все не находила времени. А теперь поздно... 
Простите меня, Анатолий Яковлевич. Я вас очень люблю.

4th-May-2012 04:11 pm - Трудности перевода
гамлет
Мои любимые непереводимые слова:

  1. Mamihlapinatapei яганский (язык аборигенов Огненной Земли). Это слово занесено в Книгу рекордов Гинесса как самое непереводимое. Его приблизительный смысл - смотреть друг на друга в ожидании, что другой сделает первым шаг к тому, чего  хотят обе стороны, но не решаются начать.

  2. Jayus индонезийский. Анекдот, так неудачно рассказанный и настолько несмешной, что нельзя удержаться от смеха.

  3. Wahlheimat немецкий. Самостоятельно выбранная родина.

  4. Fachidiotнемецкий. Компетентный эксперт в одной области, но в общем и целом идиот.

  5. Iktsuarpok инуитский (язык Эскимосов). Выйти наружу чтобы посмотреть не идет ли кто.

  6. Kyoikumama японский. Мать, неумолимо подталкивающая своего ребенка к академическим достижениям.

  7. Tartle шотландский. Акт промедления, когда пытаешься представить кого-то, чье имя ты забыл.

  8. Ilunga чилуба (Конго). Слово, знаменитое своей непереводимостью. Большинство переводчиков определяют его как положение человека, готового простить и забыть первую обиду, стерпеть вторую, но никогда не простить третью.

  9. Cafunéпортугальский (Бразилия). Нежно пройтись пальцами по чьим-то волосам.

  10. Torschlusspanik немецкий. В дословном переводе звучит как «паника закрывающихся ворот», означает страх перед уменьшением возможностей с увеличением возраста.

  11. Wabi-Sabiяпонский. Стиль жизни основанный на нахождении красоты в несовершенстве всего живого и спокойном принятии природного цикла роста и распада.

  12. Dépaysementфранцузский. Чувство, появляющееся, когда находишься не на родине.

  13. Tingo pascuense (остров Пасхи). Акт получения желаемых предметов посредством постепенного одалживания их у друзей.

  14. Saudade португальский. Это  слово означает особый вид португальской тоски  и означает печаль по тому, что утеряно безвозвратно.

  15. L’appel du videфранцузский. Буквальный перевод - "Зов пустоты". Это выражение  используется для описания инстинктивного порыва прыгнуть с большой высоты.

  16. Ya’aburneeарабский. Это слово означает «Ты меня похоронишь» и показывает надежду говорящего на то, что он умрет раньше собеседника, потому что жить без него было бы невыносимо.

Среди русских слов, которые доставляют наибольшие сложности английским переводчикам названы:
1. Почемучка - boy who constantly asks "why?"
2. Опохмелиться - to have a drink to cure a hangover, to have a drink the morning after.
3. Сглазить - to put the evil eye (on).
4. Раздолье, приволье -  переводится как spase, что, конечно же, не передает всех коннотаций.
5. Ненаглядный - something which one cannot take one’s eyes off.
6. Халява -  something you can have for free.
А также всевозможные российские реалии вроде: ухабы, колдобины, выбоины и рытвины. ;)
источник
This page was loaded Dec 9th 2016, 5:26 pm GMT.